Antara Si Body Seksi dan Bergerigi

Oleh : Laras Maharani          

       

Walaupun agak tertutupi oleh tempat tissue dan tusuk gigi yang bertuliskan Kedai Telapak 2B, tapi aku bisa melihat dengan jelas ada tiga botol yang berdiri di belakangnya. Dua diantaranya berbentuk sama ‘seksi’ dengan lekukan di tengahnya, walaupun tinggi dan warna keduanya berbeda, serta satu lagi botol berbentuk tabung lurus transparan tanpa lekukan apapun dengan tutupnya yang berwarna biru. Dilihat dari tingginya, ketiganya mempunyai tinggi yang berbeda-beda. Botol transparan biru yang berbadan ‘seksi’ menempati posisi paling tinggi. Disusul oleh botol tabung lurus transparan di peringkat kedua, dan yang terakhir botol tabung ‘seksi’ berwarna kuning menempati posisi paling ‘kerdil’.

          Bila ada yang berkata badan seksi kurang afdol apabila kurang mulus, hal itu pun juga terjadi di dalam penilaianku terhadap kedua macam botol ini. Dua botol yang berbadan seksi, keduanya sangat mulus. Hanya tulisan merk ‘Tupperware’ yang mengukir di tubuh mereka. Namun berbeda halnya dengan botol yang berbadan lurus transparan, badannya menggambarkan motif bergerigi dengan lapisan yang mulus di tengahnya. Lapisan mulus tanpa gerigi itu berhadapan dan di salah satunya terdapat stiker merk berwarna biru berjudul ‘Lock & Lock’ dengan gambar segelas minuman berwarna cokelat disana. Entahlah aku tidak tahu pasti itu minuman apa. Kalau dilihat dari warna cokelatnya, bisa jadi itu es teh manis atau bisa juga es lemon tea. Ah sudahlah aku juga tidak tahu pasti itu minuman apa, tapi yang jelas di gambar tersebut si gelas terlihat sangat dingin dengan es batu yang melimpah. Segar sekali.       

          Oh iya, tidak hanya bentuk body mereka saja yang menarik, tetapi bentuk tutup dari ketiga botol tersebut juga unik-unik. Sudah pasti dua botol yang berbadan ‘seksi’ mempunyai bentuk tutup yang serupa pula dengan ada sedikit ‘moncong’ yang keluar dari tubuhnya. Aku sendiri juga tidak tahu pasti apa fungsi dari keluarnya moncong itu. Atau bisa jadi Cuma sebagai pemanis agar si tutup botol tidak terlihat membosankan. Lalu lain halnya dengan si botol yang berbody gerigi, tutupnya jauh lebih unik tidak seperti tutup botol yang lainnya. Tutupnya berwarna biru tua dengan bentuk seperti ‘pluit’ yang bisa dibuka-tutup.     

          Kita semua disini dan setiap orang yang melihat mereka pun pasti bisa menebak bahwa mereka adalah botol minum. Perbedaannya dengan tempat air minum lain seperti gelas, botol-botol minum ini lebih sering digunakan jika bepergian karena lebih simple dan praktis. Dan aku pikir kedua temanku, Lia dan Mas Among juga berpikiran sama seperti aku. Yap, aku merupakan salah satu si empunya dari ketiga botol tersebut. Kalau botol bertubuh ‘seksi’ berwarna kuning itu punya Lia, botol ‘seksi’ biru milik Mas Among, lalu sudah pasti botol dengan bergerigi itu punyaku.

          Ketiga botol tersebut berjejeran dengan tingginya yang acak. Botolku yang bergerigi terletak di pinggir sebelah kiri, di tengahnya ada botol biru bertubuh ‘seksi’ punya Mas Among, dan di paling pinggir sebelah kanan ada botol minum punya Lia yang paling ‘boncel’. Ketiganya sama-sama diletakkan di atas meja, dikelilingi kami dan juga barang-barang kami. Ada kertas, tempat makan berwarna biru, asbak, rokok ‘Djarum’ serta korek api milik Dafi, buku, dan masih banyak lagi yang tidak bisa disebutkan satu persatu. Bagaimanapun perbedaan ketiganya, satu hal yang pasti, mereka selalu duduk manis dan menjadi pusat perhatianku dan teman-temanku.